그가 몸의 어딘가에서 움직임을 느낀 것은 처음 있는 일이었다. 의사들은 에릭슨이 다시는 걷지 못할 것이라고 어머니에게 말했다. 그러나 의사들은 전에도 틀린 적이 있지 않은가? 이 작은 움직임을 토대로 에릭슨은 실험을 하나 해보기로 했다.다리에 있는 특정 근육에 온 신경을 집중한 다음 마비되기 전의 느낌을 기억하면서 간절히 움직이고 싶은 마음으로 그 근육이 다시 서는 것이다. 간호사가 그 부위를 마사지해 주었고 간간이 성공할뿐이지만 그래도 서서히 에릭슨은 다시 움찔거림을 느끼게 됐다.그리고 그 근육을 아주 조금 움직일 수 있게 됐다.
에릭슨은 누이들이 말할 때 나타나는 호흡패턴에도 매료됐는데 그 중 어느 리듬은 지루하다는 뜻이어서 곧 하품으로 이어진다는 사실도 알게 됐다. 누이들에게는 머리 카락이 중요한 역할을 하는 듯했다. 일부러 천천히 머리를 뒤로 넘기는 것은 더 이상 참기 힘들다는 신호였다. ‘충분히 들었어. 이제 그만 좀 말해’ 하지만 더 빠르게 무의식적으로 머리를 넘기면 아주 집중하고 있다는 뜻일 수도 있었다.침대에서 꼼짝 못하는 에릭슨은 청력이 훨씬 더 예리해졌다. 이제는 옆방에서 나누는 대화까지 들렸다. 옆방의 사람들은 에릭슨 앞에 있을 때처럼 즐거
사흘 후 에릭슨은 의식을 되찾았다. 어떻게 된 노릇인지 죽음은 그를 비껴 갔다. 그러나 마비증세는 이제 온몸으로 확대돼서 입술조차 움직일 수 없었다. 움직일 수도 손짓을 할 수도 없고 그 어떤 식으로도 다른 사람과 의사소통을 할 수가 없었다.유일하게 움직일 수 있는 것은 눈동자여서 그의 좁은 방안을 둘러볼 수 있었다. 이제 에릭슨은 자신이 자란 위스콘신 주 시골의 어느 농가에 갇혀 지내게 됐다. 그에게 유일한 말벗은 일곱 명의 누이와 형제 하나. 부모님, 개인 간호사 한 명이 전부였다.그토록 활발한 성격의 에릭슨에게 지루함은 고문과
사람들은 내가 가장 멋지게 보일 수 있는 가면을 쓴다. 겸손하고 자신감 있고 성실한 모습을 가장한다. 옳은 말만 하고 미소를 짓고 상대의 생각에 관심이 있는 척하며 내면의 불안과 시기심을 감추는 법을 터득한다. 그런 겉모습을 실제라고 착각한다면 상대의 진짜 감정은 알 길이 없다. 종종 우리가 누군가의 갑작스러운 저항이나 적개심에 깜짝 놀라고 남의 조종에 놀아나는 것은 바로 이 때문이다. 다행히도 사람들이 쓰는 가면에는 갈라진 틈이 있다. 그 틈 사이로 진짜 감정과 무의식적 욕망이 조금씩 새어 나온다. 사람들이 표정이나 목소리 변화,
꼭 알아야 할 것은 이런 공감능력은 ‘필요’에 의해 개발된다는 사실이다. 만약 상대의 기분과 생각을 알아내는 것에 나의 생사가 달렸다면 우리는 충분히 집중해서 필요한 주의를 기울이고 이 공감능력을 십분 활용할 것이다. 그러나 평소 우리는 그럴 필요를 느끼지 않는다. 내가 상대를 충분히 잘 안다고 착각하기 때문이다. 사는 게 녹록지 않고 신경 써야 할 일이 너무 많을 수도 있다. 게으른 우리에게는 미리 한번 걸러진 판단에 의지하는 게 더 편하다. 하지만 실제로 이것은 생사의 문제이고, 이 능력을 개발하는 데 우리의 성공이 달렸다. 그
겨울이 지날 때까지 그들이 그곳을 빠져나갈 수 없다는 것은 대원들 모두가 아는 사실이었다. 대원들이 잠시 관심을 딴 데로 돌리고, 다른 생각을 하고, 기운을 낼 수 있게 만들어줄 무언가가 필요했다. 그래서 섀클턴은 매일 누가 무슨 일을 해야 하는지 당번표를 만들었다.당번표의 내용은 최대한 많이 뒤섞었다. 사람들을 다양한 조합으로 바꿔가며 묶고, 한 사람이 같은 일을 너무 자주 하지 않도록 했다. 대원들은 매일 수행해야 하는 간단한 목표가 있었다. 평귄이나 물개도 사냥하고 배에서 텐트로 짐도 옮겨오고, 야영지도 여기저기 손봤다.하루를
남녀관계에서 공감을 사용하는 열쇠는 나와는 다를 수밖에 없는 상대의 가치관을 이해하는 데 있다. 무엇이 사랑이나 관심, 배려의 징표인지 상대와 나는 서로 생각이 다르다.가치관은 사람이 의식적으로 만들어내는 게 아니라 대체로 어린 시절에 저절로 형성된다. 상대의 가치관을 늘 염두에 둔다면 흔히 방어적으로 돌변할 만한 순간에도 상대의 영혼과 관점 속으로 들어갈 수 있다.그렇게 되면 심한 자기도취자조차 그의 껍질을 깨고 밖으로 나올 것이다. 왜냐하면 누가 우리에게 그렇게까지 깊은 관심을 기울여주는 경우는 아주 드물기 때문이다. 당신의 인
사람은 끊임없이 서로의 모습을 바꾸어 놓고 있는데도 말이다. 남녀관계는 그 자체로 수명이 있는 하나의 인격과 같다. 그래서 양쪽의 자기도취적 성향을 더 악화시키거나 심지어 그런 면을 끄집어내는 매우 자기도취적인 '관계'도 있다.일반적으로 두 사람의 관계가 자기도취적이 되는 이유는 공감의 부족 때문이다. 공감이 없으면 두 사람은 자기 입장에 빠져 방어적으로 점점 더 뒷걸음질 친다. 톨스토이 부부의 경우 이런 현상은 톨스토이의 일기를 읽음과 동시에 시작됐다. 두 사람은 각자 자신의 가치관으로 상대를 바라봤다. 평범한 가정에서 자란 소냐
한편 톨스토이도 자유를 그리 오래 맛보지는 못했다. 이제 톨스토이가 아내로부터 도망친 이야기가 온갖 신문을 도배하고 있었다. 기차가 서는 곳마다 기자며 열혈 팬, 호기심에 찬 군중이 몰려들었다. 기차 안은 갑갑하고 살을 에는 듯 추웠다. 얼마 못가 병에 걸린 톨스토이는 죽을 지경이 되어 어느 외딴 마을의 철길 근처에 있는 역장의 오두막으로 옮겨졌다. 빙상 위의 그는 죽음이 목전에 온 것이 분명해 보였다.톨스토이는 소냐가 이 마을에 도착했다는 소식을 들었으나 지금 그녀를 본다는 것은 생각조차 하고 싶지 않았다가 족들은 소냐가 방에 들
한편 소냐에게 남편은 지독한 위선자로 보이지 않았다. 비록 재산권을 포기하기는 했으나 톨스토이는 여전히 영주와 같은 삶을 살고 있었고 취미 생활에 필요한 돈을 요구했다. 그의 옷차림은 농부와 같았으나 혹시 병이라도 걸리면 1등석 열차를 타고 남부로 내려가 별장에서 요양했다. 또한 금욕적인 생활을 하겠다고 맹세해놓고서도 계속 그녀를 임신시켰다.간소하고 영적인 삶을 갈망하는 톨스토이에게 이제 소냐는 큰 걸림돌이었다. 톨스토이는 소냐와 한 집에 있는 것만으로도 억압을 느꼈다. 그가 소니까 게 쓴 편지는 이렇게 끝맺고 있다. "당신은 그간
심한 자기도취자의 경우 역설적이게도 사람들은 이 자의 행동이 아주 극단적이 되기 전까지는 오히려 그 이상함을 잘 눈치채지 못한다. 이유는 간단하다. 심한 자기도취자가 위장의 달인일 수 있기 때문이다. 그들은 자신의 진정한 자아, 그러니까 관심이나 우월감에 대한 끊임없는 욕구를 남에게 그대로 보여줄 경우 사람들이 자신을 배척할 거라는 사실을 일찍부터 감지한다.그들은 통일된 자아가 없다는 점을 오히려 이점으로 활용해서 여러가지 역할을 '연기'할 수 있다. 다양한 극적장치를 이용해 관심에 대한 욕구를 숨기는 것도 가능하다. 그들은 겉으로
심한 자기도취자의 경우 역설적이게도 사람들은 이 자의 행동이 아주 극단적이 되기 전까지는 오히려 그 이상함을 잘 눈치채지 못한다. 이유는 간단하다.심한 자기도취자가 위장의 달인일 수 있기 때문이다. 그들은 자신의 진정한 자아, 그러니까 관심이나 우월감에 대한 끊임없는 욕구를 남에게 그대로 보여줄 경우 사람들이 자신을 배척할 거라는 사실을 일찍부터 감지한다. 그들은 통일된 자아가 없다는 점을 오히려 이점으로 활용해서 여러가지 역할을 '연기'할 수 있다. 다양한 극적장치를 이용해 관심에 대한 욕구를 숨기는 것도 가능하다.그들은 겉으로는
어린 시절 잔드 벨시엘은 관심에 대한 탐욕이 끝이 없었다. 거기에 지친 부모는 결국 그녀를 푸아티에에 있는 수녀원으로 보내버렸다. 그곳에서 잔은 어이없을 정도의 거만함과 빈정대는 태도로 수녀들을 미치게 만들었다. 무인으로 쫓겨 간 잔은 그토록 절실하게 원하는 관심을 이제 좀 다른 방식으로 얻어 내기로 작정한 모양이었다. 영성에 관한 책을 받은 잔은 독실한 태도와 지식에서 남들보다 앞서기로 결심했다.그리고 두 가지 모두를 완벽히 보여줌으로써 원장의 호감을 샀다. 그러나 수녀원의 수장이 된 잔은 지루해졌다. 그 정도 관심으로는 충분치
쉬랭 신부의 도움으로 악마들은 하나씩 하나씩 그녀의 몸떠났다. 그리고 그녀의 첫 번째 기적이 일어났다. 그녀의 왼손 손바닥에 '요셉'이라는 글씨가 뚜렷이 새겨진 것이다. 며칠 후 이 글씨가 희미해지더니 그 자리에 '예수'라는 글씨가 나타났고, 다음에는 '마리아', 이후에도 계속 여러 이름이 나타났다.바로 하느님의 진정한 은총을 상징하는 성흔(聖)이었다. 이후 잔은 깊은 병에 걸려 죽음이 가까워 보였다. 그녀는 긴 금발을 늘어뜨린 아름다운 어린 천사가 찾아왔었다고 했다. 그다음에는 성요셉이 직접 찾아와 그녀가 극심한 통증을 느끼던 옆
어느 날 수녀원의 고해성사를 담당하는 카농 미뇽(Canon Mignon) 신부는 한 수녀가 그런 꿈 이야기를 늘어놓는 것을 들었다. 미뇽 신부도 다른 사람들과 마찬가지로 오랫동안 그랑디에 신부를 경멸하고 있었다.미뇽 신부는 이번이 마침내 그랑디에 신부를 끝장낼 기회라고 보았다. 그는 퇴마사를 불러들여 수녀들에게 퇴마의식을 치렀다. 얼마 못가 거의 모든 수녀가 밤마다 그랑디에 신부가 찾아온다고 했다. 퇴마사들은 이게 무슨 상황인지 똑똑히 알았다. 수녀들은 그랑디에 신부가 조종하는 악마에 씐 것이다.미뇽 신부와 뜻을 같이한 사람들은 주
그 사람의 과거를 한번 살펴보라. 그들은 자신의 약점까지 내보일 수 있는 깊고 친밀한 관계를 맺은 적이 단한번도 없을 것이다. 힘든 유년기의 흔적은 없는가? 스탈린의 경우 아버지는 아들을 무자비하게 때리는 사람이었고 어머니는 다소 냉담하고 사랑이 없는 사람이었다. 아들의 진짜 본성을 알아보고 남들 에게도 경고해주려 했던 사람들의 이야기를 들어보라. 실제로 스탈린의 전임 자였던 블라디미르 레닌(Vladimir Lenin)은 스탈린의 이런 치명적 본성을 알고, 죽기 직전 남들에게도 그 사실을 알려주려 했다. 그러나 레닌의 경고는 크게
핵심은 통제력이다. 그들은 자신의 감정을 통제해 당신의 반응까지 통제한다. 그러다가 당신에게 미치는 힘이 어느 정도 공고해졌다 싶으면, 자신이 아직도 계속 매력을 보여주며 상대를 홀려야 한다는 사실에 분개한다. '내가 왜 남들한테 관심을 기울여야 해? 그들이 나한테 관심을 기울이면 될 걸!' 그래서 그들은 한때는 친구였던 사람에게 반드시 등을 돌린다. 늘 표면 아래 숨겨 두었던 증오와 시기심을 드러내면서.그들은 누구를 끼워주고 누구는 배척할 지, 누구를 살리고 누구는 죽일지 결정한다. 그들은 당신이 무슨 말을 하든, 어떤 행동을 하
이오시프 스탈린 같은 사람들은 우리에게 커다란 수수께끼를 던져준다. 대체 어떻게 한 사람이 그토록 심한 자기도취자이면서도 그토록 매력적일 수 있을까? 대체 어떻게 매력을 발휘하기에 영향력을 손에 넣을까?자기 자신에게 집착하는 게 저토록 명백한데 무슨 수로 남들과 교감하는 걸까? 사람들을 대체 어떻게 홀리는 걸까? 그 해답은 그들의 커리어 초창기 시절에서 찾을 수 있다. 그들이 아직 편집증적 성향을 보이거나 악랄해지기 이전 말이다.스탈린 같은 유형은 일반적인 '심한 자기도취자'보다 더 큰 야망과 에너지를 품고 있고, 불안의 정도도 더
스탈린의 눈을 똑바로 보아야만 뭔가를 숨기는 사람처럼 보이지 않는다 하지만 너무 오래 쳐다보면 그가 초조해 하면서 시선을 의식할지도 모르니, 아슬아슬한 그 비율을 잘 섞어야 한다. 그가 입을 열면 메모를 해야 하지만, 모든 말을 다 받아써서는 안된다. 그랬다가는 수상쩍게 보일 것이다. 스탈린에게 직언을 한 사람 중에 일부는 잘 나가고 일부는 감옥에 갔다.해답은 전체적으로는 스탈린의 말을 따르면서도 살짝살짝 언제 직언을 섞어야 할지 아는 데 있었다. 스탈린의 심중을 읽는 일은 마치 불가사의한 과학처럼 됐고 부관들은 이 과학에 관해 수
스탈린에게 과연 무슨 일이 있었던 걸까? 한때는 그토록 다정했던 이 남자를 변하게 만든 게 뭘까? 그는 여전히 친한 친구에게 아이 같은 애정을 보여줄 수도 있었으나 한순간 등을 돌리면 친구를 죽여 버릴 수도 있는 사람이었다. 다른 이상한 특징들도 점점 뚜렷해졌다. 겉으로 스탈린은 극도로 겸손한 사람이었다. 그는 프롤레타리아의 화신(化身)이었다. 누가 그를 공개적으로 찬양하자고 하면 그는 화를 냈다. 한 사람이 그렇게 많은 관심의 중심에 서서는 안된다고 했다.그러나 서서히 그의 이름과 사진이 곳곳에 나타나기 시작했다. 공산당 기관지